Puisi-puisi Koran Tempo edisi 7 Juni 2015


Puisi-puisi Rio Fitra SY

Nasihat Sutradara

Kau tak memerlukan naskah
untuk adegan sepanjang itu.
Sebab kau bukan penghafal yang berbahagia.
Sebab penonton pun sebenarnya tidak peduli.

Kau hanya perlu bercakap-cakap
dengan lawan main
yang sungguh tak pernah ada.

Kau tak perlu mengikuti
arah jatuh terang lampu.
Matamu minus. Tanganmu putus.
Kau ingin sekali meraba cahaya.

Di panggung itu kau adalah tentara terbaik
dalam medan perang.
Sebab latihan selama ini
kau harap memperlambat kematian.

Kau hanya harus terus melangkah
sebab panggung terus luas tapi buntu.

Kau boleh melupakan alur cerita
tapi sejauh apa pun kau menghindar
kau hanya akan menemukan musik pembuka.

Padang, 2015



Saat Waktu Terputus-putus Lagi

Serupa tulisan di kertas pembungkus puisi, barangkali aku harus
belajar mengeja kembali. Huruf kapital makin terlihat suci
ketimbang huruf mungil dan miring.

Kau gemar ditinggalkan kereta di peron yang sama. Kehausan,
lalu meminum air mukamu sendiri. Muka asam jidat kisut.
Maka kau pura-pura terjaga sepanjang masa silam.

Serupa keputusan pleno di saat peristiwa telah dingin
meski tanpa es batu dan es kristal lima ribu sebungkus.
Peristiwa yang kehilangan selimut berbulu.

Terbangun tengah hari aku melewatkan tubuh hujah seorang teman
yang mati sakit perut, pesan orang lalu yang suka mengalihkan jalan,
dan keluhan orang di luar yang merasa terkurung.

Serupa bahasa yang membunuh para pembicara saat tak ada lagi
yang dapat dijelaskan dari ini beranda. Aku selalu berharap masa lalu
mengirimkan surat untuk sebuah kabar baru.

Kau katakan yang itu-itu juga: pemain bola dijual murah
ke klub mewah, mikrofon berserah pada orang yang malas sikat gigi,
dan telinga tersumbat spiker dua puluh inci.

Tapi tak serupa hari minggu saat kuturut ayah ke kota,
kata-kata menyala di antara papan iklan sabun colek dan soda,
namun redup di antara doa-doa.

Padang, 2015





Rio Fitra SY lahir di Sungailiku, Pesisir Selatan, Sumatera Barat, 12 Juni 1986. Kini tinggal di Padang.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s